Trabajé en un hospital veterinario y tuve que admitir a mi propio gato

Cuando era pequeña, estaba segura de que sería veterinaria cuando creciera. Adoraba a nuestros gatos y me encantaba acompañar a mi madre cuando los llevaba al consultorio del médico para recibir atención o chequeos, y soñaba con ayudar a otros a mantener saludables a sus queridas mascotas. (Mi hermana pequeña, siempre buena deportista, accedió a ser mi recepcionista).

Ese sueño comenzó a desmoronarse a medida que fui creciendo y quedó claro que no era apto para las partes más difíciles de ser médico; No podía soportar la idea de disecar lombrices y ranas inocentes en la secundaria, por no hablar de los mamíferos, y sabía que nunca podría sacrificar animales, incluso cuando estaba claro que era lo más misericordioso que podía hacer. . Me conformé con vivir indirectamente a través de memorias veterinarias como las de James Herriot.Todas las criaturas grandes y pequeñasy obtuve un título de inglés en su lugar.

Cuando salí de la escuela y me mudé con mi prometido, no había (¡sorpresa!) Una trayectoria profesional clara para un posible poeta especializado en Shakespeare y el fracaso del amor de compañía en el teatro británico del siglo XX.

Allíestaba, por otro lado, una vacante para el personal de servicio al cliente en el hospital sin fines de lucro de mi veterinario. ¡Oye, después de todo podría trabajar con animales! Aproveché la oportunidad, conseguí el trabajo y de repente me vi rodeado de perros y gatos todo el día todos los días; mi niña interior de ocho años consiguió su deseo por fin.

Mi hijo externo de 22 años recibió mucho más que eso. Trabajé en un horario semanal de tiempo completo con turnos de 10 horas, y cada mañana extra temprano comenzaba con un factor X. Un día había una caja de cartón con gatitos en la puerta, al siguiente era un conductor de autobús urbano desconcertado que había encontrado un pollo vivo escondido detrás del pedal de freno, al tercero era una familia frenética que accidentalmente aplastó a su chihuahua en su lecho de agua.

Docenas de clientes pasaban por el caos de nuestras dos salas de espera para citas regulares todos los días, y decenas más acudían con emergencias. Vimos de todo, desde gatos con tenias hasta perros con heridas de bala. Todos hicieron un poco de todo en la clínica, así que aprendí a esterilizar una sala de exámenes en menos de cinco minutos.ycómo hacer que el globo ocular de un spaniel vuelva a su órbita.

Al final de mi primer año, estaba preparando medicamentos con el farmacéutico abrumado de la clínica en su pequeño dispensario y mostrando a los clientes cómo administrar líquidos. Me sentí bastante realizado: aunque no podía ofrecer la experiencia que nuestros veterinarios trajeron al hospital, podía sentir empatía como un campeón con nuestros clientes y me consideraba un miembro sólido del personal de apoyo del equipo médico. Quizás, pensé, la escuela veterinaria estaba en las cartas después de todo.

Mi control de la realidad se activó cuando me desperté una mañana en un dormitorio demasiado silencioso. Aunque estaba a mis pies cuando me fui a dormir, nuestro gato Chuck no estaba por ningún lado. Después de una búsqueda exhaustiva de cada espacio del tamaño de Chuck en nuestro apartamento, finalmente escuché un maullido ronco en respuesta a mi llamada ... cuando abrí la puerta trasera de nuestra unidad del tercer piso. Nuestro pobre gato debió abrirse camino a través de una de las ventanas que había dejado agrietada en la sala de estar (aunque nunca supe cuál; ​​hasta el día de hoy no sé cómo salió) y cayó al pavimento debajo. . Lo encontré acurrucado y miserable en un espacio estrecho, al final de un aterrador rastro de sangre. Siempre había asumido que los clientes que llegaban con 'gatitos de gran altura' (la abreviatura brutal de los técnicos veterinarios para los gatos que se caían de las ventanas) eran personas descuidadas y terribles, pero yo, aparentemente, era uno de ellos.

Metí a Chuck en el coche y lo llevé a través de la ciudad hasta el hospital en minutos, que parecieron horas. Atravesé las puertas de la clínica con mi gato en brazos, me dirigí directamente a la sala de tratamiento y recité lo que esperaba que fuera una descripción útil de su condición en los técnicos que rodeaban la mesa de operaciones de acero inoxidable. Luego lo repetí y lo repetí de nuevo; en algún momento, unas manos suaves me quitaron a Chuck y me guiaron de regreso a la oficina principal, donde saqué mi propio archivo de la pared y admití a mi gato en el hospital, mi rostro tan inexpresivo como el de un sonámbulo.

Cada trozo de taquigrafía que agregué a su gráfico se sintió como parte de un encantamiento, algo que podría repetir para que esté seguro. Estuve frecuentando la sala de tratamiento durante el resto del día: ¿había algo más que pudiera sugerir, algo más que pudiera hacer? Algo másellos¿podría hacer? ¿Qué pasa si simplemente acechaba en la esquina con una mirada en blanco espeluznante? ¿Eso ayudaría?

Chuck vino a casa conmigo al día siguiente. Su caída le había fracturado el paladar, según sus radiografías, pero sus médicos esperaban que se recuperara por completo de su lesión, como finalmente lo hizo, a pesar de mis intentos bien intencionados pero obstructivos de hacerse cargo de su atención en el hospital. .

Seguí siendo un empleado entusiasta hasta que me mudé a la ciudad de Nueva York, aunque decidí dejar de intentar ser el clienteyel veterinario en las citas de mis propios gatos.

Mi hermana se convirtió en traductora de francés y yo no podría estar más complacido; Aunque siempre me encantarán los cuentos de lágrimas de James Herriot y les haré preguntas innecesariamente complicadas a los médicos de mis gatos, nunca necesitaré una recepcionista. Sufro de una absoluta falta de calma cuando se trata de emergencias de animales, lo que me ha dado el valor para defender sus derechos en la defensa, así como en el trabajo voluntario. Creo que la niña loca por los gatos que era estaría más que bien con eso.

¿Cómo maneja las visitas al veterinario con sus animales? Dinos en los comentarios.

Leer más porLauren Oster y leamás sobre veterinarios en Catster:

• Pregúntele a un veterinario: ¿Alguna vez deja de pensar como un veterinario?
• 7 razones por las que amo a mi veterinario
• Aproveche al máximo las visitas al veterinario; Aprenda a observar mejor a su gato

Sobre el Autor:Lauren Oster es escritora y editora independiente en la ciudad de Nueva York. Ella y su esposo comparten un apartamento en el Lower East Side con Steve y Matty, dos gatos siameses. No sale de casa sin un libro o dos, un puñado de animales de plástico, caramelos de regaliz islandeses y su cámara. Síguela en Twitter o Instagram.