¿Alguna vez has ayudado a una amiga a superar la muerte de su gato?

Cuando Joy y yo ensayábamos su programa de una sola mujer, Birthday se sentaba en mi regazo y 'daba notas' mientras yo dirigía.

Como dos artistas de teatro de veintitantos años con grandes esperanzas en el guión de Joy sobre ser la novia de un mafioso en París (¡una historia real!), El único espacio de ensayo que podíamos permitirnos era el estudio de Joy. Pero no nos importó. El espacio era 'libre', el vino abundante y el gato era tierno. De vez en cuando, Birthday, un gato de esmoquin serio, se levantaba, bostezaba, saltaba 'al escenario' y comenzaba a maullar delicadamente para la cena. Un gato caballeroso de principio a fin, Birthday nunca nos dijo de manera abierta que lo estábamos aburriendo, pero su solicitud fue una forma gentil de decir: '¿No crees que todos hemos tenido suficiente por esta noche?'

Nuestra pequeña obra pasó a lugares más grandes y audiencias más grandes que solo Birthday y yo, pero incluso ahora, años después de esa obra y ese primer paso importante hacia el éxito para Joy y para mí, no hay duda en nuestras mentes de que parte de la alquimia de ese pequeño apartamento era la mirada atenta y fija de Birthday.

Soy naturalmente una persona ansiosa y frenética. Si no me concentro conscientemente, rebotaré en las paredes en un espacio creativo. Pero con Birthday acurrucado en mi regazo, tenía un asistente en mi manía. 'Tranquilízate, amigo mío', pareció ronronear. '¿Por qué gastar toda esa energía cuando puedes sentarte en silencio conmigo?' Así que me senté y trabajé, y salieron cosas buenas.

A través de los años, Birthday nos ha mostrado el camino. Joy ha comentado en múltiples ocasiones, a veces con ira, a veces con lágrimas, que Birthday siempre tiene una idea de cuándo es mejor simplemente sentarse, estar quieto y existir en un momento, preferiblemente frotándose vigorosamente su delicado rostro negro.

Así que hace un par de semanas, cuando mi iPad se iluminó con varios mensajes largos de Joy con las palabras 'cumpleaños', 'herido', 'veterinario' y 'enfermo' parpadeando en la pantalla, mi corazón se detuvo.

Sin entrar en demasiados detalles, Joy se despertó una mañana con un cumpleaños llorando de dolor. Al llevarlo al veterinario, resultó que tenía un trombo en la silla de montar. Básicamente, Birthday tiene un corazón agrandado que ha desarrollado un coágulo. El coágulo había viajado por su aorta y se había alojado en la arteria que se divide en sus patas traseras. Las patas traseras de Birthday parecían estar parcialmente paralizadas.

El veterinario pudo ayudar a Birthday ese día, y recuperó el uso de las patas traseras y se alivió del dolor. Sin embargo, es probable que se forme otro coágulo y probablemente resulte fatal. Los gatos con un trombo en silla de montar generalmente tienen que ser sacrificados porque el dolor de un coágulo intratable es demasiado grande.

Actualmente, Birthday toma varios medicamentos para prolongar su vida y mantenerlo cómodo durante lo que podrían ser unas pocas semanas o meses; no estamos seguros. Y mientras Joy dice que ha vuelto a su estado normal, '¿no deberíamos sentarnos un rato y rascarme la cara?' ella misma, sabe que el tiempo que pasan juntos es finito.

Toda esta noticia fue un golpe en el estómago para mí. El gato de mi mejor amigo, mi 'gato dios', se enfrenta al final de su vida. Toda la educación que he adquirido en la industria de las mascotas sobre salud y nutrición, toda la experiencia que tuve al ayudar a amigos y familiares a superar a las mascotas con enfermedades terminales, no me preparó para este sentimiento de impotencia.

Joy y Birthday están en Los Ángeles y yo estoy en Japón. No puedo correr a su apartamento y abrazarla, celebrar el cumpleaños y absorber hasta el último momento que tenemos como trío. En una época en la que las palabras se sienten secundarias, son todo lo que tengo.

Entonces estoy usando mis palabras, o la falta de ellas. En mi vida excesivamente prolija, estoy aprendiendo que no se necesitan palabras para estar ahí para alguien, incluso al otro lado de un océano. Me tomó un poco darme cuenta, pero es en momentos como este en los que no necesito buscar más orientación que el mismo Birthday. Aquí hay algunas lecciones que he aprendido de él para ayudarme a superar este momento difícil:

1. Solo escucha

El cumpleaños es el rey de esto. Uno de los gatos más silenciosos que he conocido en su voz y en sus modales. Nada le brinda a Joy más placer y paz que simplemente tener a Birthday sentada en su pecho, nariz con nariz.

En esos momentos en que Joy se dio cuenta de la enormidad de lo que estaba sucediendo con Birthday, me di cuenta de que era mi único trabajo escuchar, absorber y apreciar las docenas de pensamientos que estaba tratando de resolver en su cerebro. Sé que quizás soy la única persona que puede acercarse a comprender la relación entre ella y Birthday, así que incluso cuando sus palabras se disuelven en una repetición empapada de lágrimas de 'Tengo tanta suerte de tenerlo, soy tan suerte, tengo tanta suerte ... ”lo mejor que puedo hacer por ella es abrirle mi corazón y mis oídos.

2. Mantenlo simple

El cumpleaños es un gato de necesidades simples. Quiere su comida, quiere sentarse sobre ti, quiere que le rasquen la cara. Es tan simple. Los humanos tenemos una forma de complicar las cosas.

Tras el impacto inicial del pronóstico de Birthday, la sencillez de la situación se hizo evidente. Simplemente amarlo. Hazlo feliz mientras puedas. Quédate con él.

Mi primera reacción fue profundizar en los más lejanos conocimientos sobre el cuidado de mi gato y encontrar un millón de formas diferentes de tratarlo. 'Prueba este suplemento, esta terapia, este especialista'. Quería arreglar las cosas. Pero es muy poco lo que podemos hacer para arreglar Birthday en este momento.

Noté muy rápidamente que mientras Joy escuchaba lo que decía su amiga psicópata, su corazón no estaba en eso. Ella agregó algunos suplementos a su comida, se asegura de que él tome sus medicamentos y está haciendo todo lo posible para mantenerlo saludable y feliz por más tiempo, pero en realidad solo quiere amar a su gato. Parte de amar a su gato es simplemente hablar de él con su mejor amiga sobre lo genial que es.

Así que recordamos, hablamos con nuestras 'voces de cumpleaños' sobre todas las cosas de la vida que él prefiere. Nos reímos de todos los hábitos espeluznantes que tenía en su antiguo apartamento, como sentarse en el armario y mirar la pared durante horas. Nos maravillamos de cómo era el gato más inteligente del mundo cuando ella trató de enseñarle a ir al baño, y de cómo era el gato más inteligente del mundo en EVADING.

Con Birthday sentado en su regazo, Joy solo necesita un espíritu afín. Otra persona cuyo corazón está dispuesto a expandirse, abarcar y recordar todas las cosas maravillosas de su gatito.

3. Está bien hablar del final

Esta vez, Joy es quien me enseñó algo. Un día, después de probar cuidadosamente las aguas sobre cómo le iba a Birthday, me encontré metiéndome en una conversación sobre cómo podría ser el final de su vida.

'Hay una fecha de vencimiento en mi tiempo con él', dijo. 'Pero ... estoy algo agradecido por eso'.

'¿Cómo es eso?' Le pregunté, apegándome a mi regla de hablar menos y escuchar más.

Joy respondió lentamente, un tono espeso arrastrándose en su voz. “Todo es tan precioso ahora. Tengo este gato que no quiere nada más que estar conmigo todo el tiempo, sentarse sobre mí y dejarme rascar cada centímetro de su cabecita. Soy tan, tan afortunado; Tengo que ser consciente de ello y disfrutar cada segundo con él, porque no sé cuándo terminará. Podría tener mucho tiempo o nada de tiempo. Esoseráfinal, pero tendré los mejores momentos con él hasta su último aliento '.

Luego me pidió información sobre la atención al final de la vida para el cumpleaños: eutanasia en el hogar, opciones de atención después de la muerte, etc. Escribo mucho sobre la muerte, pero nunca en mi carrera he tenido el honor de ofrecer tal conocimiento.

Te amamos, cumpleaños. Gracias por mantenernos conectados a tierra en el momento. Tenemos tanta suerte, tenemos tanta suerte, tenemos tanta suerte ...

Leer más sobre gatos y duelo:

• ¿Alguna vez te has enfrentado a la muerte repentina e inesperada de un gato?
• 6 cosas que mis gatos me han enseñado sobre la vida y la muerte
• Lo que me han enseñado mis gatos sobre la muerte y el duelo
• Charlamos con Caitlin Doughty de 'Ask a Mortician'
• 5 formas de ayudar a sus hijos a sobrellevar la muerte de una mascota familiar