5 cosas que aprendí de mi gato de 3 patas

Jude, el minúsculo gatito de la Isla de Man que traje a casa de mi trabajo en un hospital de animales sin fines de lucro, era el tipo de gatos que licuan el corazón que las cadenas de televisión construyen episodios muy especiales. Apenas tenía el tamaño de una pelota de béisbol, y se parecía a uno cuando llegó por primera vez a nuestra casa: tenía una línea de puntos gruesos donde había estado su pierna delantera izquierda, gracias a una herida aplastante que había recibido como un perro callejero y la amputación que había necesitado como resultado. La mala noticia fue que, a las seis semanas de edad, ya era un trípode; la buena noticia era que no sabía mucho sobre ser de otra manera.

Ver a una pequeña criatura descubrir cómo navegar por el mundo con un revés es conmovedor, por supuesto: ¿quién podría mantener el labio superior rígido después de ver a un gatito cojeando aprender a correr? La vida con un gato de tres patas es inspiradora, pero también divertida, complicada, sorprendente y con un ligero olor a pis, a veces de una sola vez. He aquí un poco de lo que aprendí de la persona que vivió conmigo.

1. La amputación es dura, pero no es nada comparada con un cono de papel

Jude era tan pequeño cuando lo operaron que el cono más pequeño del veterinario todavía era demasiado grande para él. Su médico cortó el papel laminado a la medida, lo que hizo que se arrugara, y lo ató alrededor de su cuello con un lazo, lo que lo hizo sentir miserable. A todo el mundo se le veía como un preescolar hosco vestido como una margarita para una obra de teatro escolar (que, como se puede imaginar, era absolutamente adorable). Cuando quedó claro que no estaba interesado en tocar sus suturas, lo liberamos de su prisión floral, pero nunca olvidaré cómo una gorguera de papel lo molestaba mucho más que una cirugía mayor. Puedes perder la pierna sin perder la calma.

2. Hay muchas formas de atravesar el pasillo.

A los gatos Manx a veces se les llama 'cabbits', es decir, gatos-conejos, debido a sus poderosas patas traseras. Caminan como otras razas, pero brincan como conejitos con las patas traseras juntas cuando necesitan llegar a algún lugar con prisa. Entre su salto de conejo en la espalda y su única extremidad en el frente, el estilo de locomoción de Jude era bastante singular (y sonaba como zapatos en una secadora). También fuerápido: Se ganó el apodo de Hunter S. Tumpson al perseguir hasta el último ratón que tomó la desafortunada decisión de entrar en nuestro viejo y polvoriento apartamento de la ciudad de Nueva York.

3. Cuando solo tienes una pierna delantera, la haces contar

¿Crees que es más fácil bañar un trípode que bañar a un gato de cuatro patas? Piensa otra vez. Los baños eran raros para Jude, pero cada uno tenía el dramatismo de un combate de lucha libre de la WWE: logró aferrarse al borde de nuestra bañera con la fuerza de una bestia 10 veces su tamaño. (Eso es lo que me digo a mí mismo, de todos modos: es bastante vergonzoso que dos adultos humanos hayan tenido tantas dificultades para meter un gato de nueve libras en el agua).

4. A veces las piernas se interponen en el camino

Jude y yo terminamos cada día con un ritual: apagaba la luz de lectura, volvía el lado izquierdo de mi cara hacia la almohada y doblaba el brazo en ángulo recto. Sin el estorbo de una pata delantera izquierda, se acurrucaba en el hueco de mi brazo con la barbilla estirada sobre el dorso de mi mano derecha. Tuve el privilegio de quedarme dormido cada noche con mi nariz contra su columna y el ronroneo en su garganta vibrando entre mis dedos. Nunca me había sentido tan confiado.

5. 'De cualquier manera que lo lances, se mantendrá'

EnLa odisea de Homer, la historia de su 'gato ciego y maravilloso', Gwen Cooper hace una observación sobre por qué las historias de animales y su heroísmo son tan convincentes, y se me quedó grabada durante años. Los amamos, escribe, “porque son lo más cercano que tenemos a la evidencia material de un orden moral objetivo o, para decirlo de otra manera, son lo más cercano que tenemos a la prueba de la existencia de Dios. Parecen demostrar que las cosas que más nos importan y nos conmueven (como el amor, el coraje, la lealtad, el altruismo) no son solo ideas hechas de la nada. Verlos demostrados en otros animales demuestra que son cosas reales, que existen en el mundo independientemente de lo que los humanos inventen y se digan entre sí en forma de mito o fábula '.

Poco después de que nuestro pequeño trípode Manx se uniera a la familia, investigué un poco sobre su familia de origen. El Manx es una raza trabajadora de la Isla de Man, una mancha de tierra frente a la costa del Reino Unido en el Mar de Irlanda. El Manx es conocido por ser amigable, robusto e inteligente, aunque Jude ya había demostrado todo eso. Lo que no sabía, lo que me da la sensación que describe Gwen, de que tal vez haya un orden inherente al universo independiente de lo que los humanos sentimentales le imponemos, es el símbolo nacional de la Isla, las Tres Piernas de Mann, y su antiguo latín. lema,Dondequiera que estés, jeceris. Se traduce como 'De cualquier manera que lo lances, se mantendrá'.

No puedo decir que Jude fuera un atisbo de la arquitectura cosmológica, pero puedo decir que nuestro trípode fue un milagro para mí.

¿Tienes un gato trípode? ¡Cuéntanos tu historia en los comentarios!

Más deLauren Oster:

• ¿Tus gatos alguna vez “personalizan” tus muebles?
• ¿Qué tan lejos viajarías para adoptar un gato?

Lea más sobre gatos de tres patas en Catster:

• Mi trípode sería el gato alfa si no fuera por la pierna que le falta
• El viaje de Norman Bates, el gato de tres patas
• Conoce a Maxwell, un gato con tres patas y sombreros diminutos e increíbles

Sobre el Autor:Lauren Oster es escritora y editora independiente en la ciudad de Nueva York. Ella y su esposo comparten un apartamento en el Lower East Side con Steve y Matty, dos gatos siameses. No sale de casa sin un libro o dos, un puñado de animales de plástico, caramelos de regaliz islandeses y su cámara. Síguela en Twitter o Instagram.